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و باران خاک را   دادند ینم م  یبو   شهیهم   وارهایکه د   ییکابل، جا  یو خاک  کیبار  یهااز آن کوچه  یکیدر  

د . خانه کرد ی م  یزندگ   میمر  کرد،ی م  ترره یت بود، سقفش کوتاه،  از ترک. همه   وارهای شان کوچک   ز یچپر 

که   ییهادرست مثل شب   ش، روشن بودند اما خامو  یاسال داشت. چشمانش قهوه  زدهیس  می و خسته. مر  یمیقد 

 .د یلرزی گوشه اتاق م  لیو فقط نور چراغ ت رفت ی برق م

؛ چون بپرسد نه    یزیچ  مادر. عادت کرده بود   یصدای ب  یهانگاه سرد پدر و سرزنش   یعنی  م یمر   یبرا  یزندگ

بادر خانه زبر، نگاهش    شیهاحرف بود. دست کم  یفقط گوش کند، نه بپرسد.” پدرش مرد   د یشان “دختر 

و    د یگزی : “اگر پسر داشتم، الان کمک دستم بود.” مادرش لبش را مگفت ی . هر روز با همان نگاه منی سنگ

  ی رو   شهیاست که هم   یاه یگرفته بود نبودن پسر، مثل سا  اد ی   می. مرگفت ی نم   یزی چ  وقت چ یاما ه   د،یکشیآه م

 .رود ی کنار نم وقت چ ی و ه  کند ی م ینی سرش سنگ

از حسرت پدرش   یکم  توانست ی م  د یتا صبحانه آماده کند. شا  شد ی م  داریهر صبح زودتر از همه ب  حال،ن ی ا  با

دوشک   ی. وقتقراری بود و دلش ب نی سرش سنگ د یوزی م یدر چوب یآن صبح سرد که باد از لا  ی کم کند. ول

فقط نگاه کرد. انگار زمان    هین . چند ثاد یپارچه سف   یاز خون تازه رو   یارا کنار زد، چشمش افتاد به لکه

 .د یا ین  رونی ب  ییدهانش گذاشت تا صدا ی بود. دستش را رو ستادهیا

مادرش را صدا کند،    خواست ی دلش م  رم؟”یمی دارم م  ایشدم؟    ض یمر  ایشدم؟    یزخم   د یخودش گفت: “شا  با

 :کردند ی پچ مآهسته پچ  ه،یرا که مادر و زن همسا  یآمد شب ادشیاما ناگهان 

 ”؟ید یگفته بود: “دختر کاکا احمد ناپاک شد، شن  هیهمسا  زن

 ”.گذارد ی نم  رونیاو را ب گریآن روز لباسش خون بود. حالا مادرش د  ،یجواب داده بود: “بل  مادرش

 ”.ست یناپاک ن  میبود: “خوش به حالت که مر دهیخند  هیهمسا  زن

 ”.مادرش با غرور گفته بود: “نه، دختر من پاک است  و

چشمانش حلقه    یرا حس کرد. نه با فهم، با ترس. اشک تو  ”ی“ناپاک  یتازه معن  میآن صبح سرد، مر  حالا،

اتفاق افتاده؟    نیسرش پر از سوال بود: چرا ا  یها را پنهان کند. توکرد لکه  یزد. دوشک را جمع کرد و سع

 کردم؟ من هم حالا ناپاک شدم؟  یمن چه کار بد 



 

ها  خسته، لبخندش محو. هر ماه، شب   شهینبود. چشمانش هم  یآن دختر قبل  گرید   م یها گذشت. مرو ماه   روزها

. هر بار که آب رنگ ند ی تا مادرش نب  شست یرا با آب سرد م  اشی خون  یهالرزان لباس   یهابا دست   یواشکی

آلود خون   ریلباس ز  ناگهانها،  روز عصر، مادرش موقع شستن لباس   کی. اما  خت یریدلش فرو م  گرفت،یم

 .فراموش کرده بود پنهانش کند  می. مرد یرا د  میمر

. د یلرزیم  شیهاخشکش زد. لب   میاست؟” مر  یچ  نی خاک بر سرم! ا  یشد، داد زد: “ا  رهیمادرش ت  صورت 

 ک ینزد   گری! از خدا شرم کن! د ی! ناپاک شد یست یپاک ن  گریمادرش لباس را تکان داد و گفت: “از امروز د 

  م ی لحظه، دل مر  ننگاهش نکرد. هما  یمادر حت   یول  خت،ی ر  می مر  یهاگونه   یقرآن و مسجد نشو!” اشک رو

 .د یخاطر درد بدن، فقط چون پناهش از هم پاششکست. نه به 

  م ی : “مرگفت یمادرش م آمد، ی مهمان م ی. وقتند یکنار پدر بنش  ایبرود  رونیاجازه نداشت ب گریآن روز د  از

  ی ها از درد پهلو تو . شب یعیطب  زیچ   کیمردم شرم بود، نه   یبرا  اشی ضی.” مرد یای ن رونیاست، ب  ض یمر

 .است  نی : دختر بودن نفرگفت ی. در دلش مد یایدرن شیتا صدا گرفت یو لحاف را گاز م د یچ یپی رختخواب م

 .آب نشد  میکرد، اما برف دل مر د یها را سفآمد و رفت. برف کوچه  زمستان

همه   دانند،ی همه م  کرد یگوشه کلاس نشسته بود. حس م  یو ساکت تو   دهیپررنگ   میروز در مدرسه، مر  کی

  م ی رفت و گفت: “مر  میجوان با چشمان روشن و لبخند آرام. طرف مر  یآمد، زن  ید ی. معلم جد کنند ی نگاهش م

 ”؟یض یجان، مر

 م یلرزان مر  یهاچشمانش جمع شد. معلم از نگاه و دست   ینگفت. اشک تو   چیانداخت، ه  نیی سرش را پا  میمر

 :سکوت کلاس گفت  نی. ب د یفهم یزیچ

  م ی انداختند. اما مر  نییسرشان را پا  ای   دند یخند   های .” بعضمی زنی امروز درباره بدن خودتان حرف م  دخترها،“

. نشانه زن شدن است،  ست ین  یناپاک   د،یآیتان ماز بدن  یکه گاه  یخون   نیخوب گوش داد. معلم ادامه داد: “ا

. ست ی ن  ب یع   ست،یکند. شرم ن  دایپ   دامها  یرا در وجود زن گذاشته تا زندگ  نینشانه بزرگ شدن است. خدا ا

 ”.نه بدن زن  سازد،ی م ریزنج  ی. نادانست ی. دانستن گناه ن د یازش مراقبت کن د،یتان را بشناس بدن 

 ی حس کرد کس میبار، مر ن ی اول یاتاق رد شد. برا کی نور از سقف تار  کیمعلم آرام بود، اما انگار  یصدا

. ستمیجهل و ترس. با خودش گفت: پس من ناپاک ن   وار ی د   —دلش شکست    یتو  یزیچ  کی.  فهمد ی او را م

 .فقط بزرگ شدم

 ”.ست ی. دانستن شرم ن ست یکه خورد، دفترش را باز کرد و نوشت: “بدنم گناه ن زنگ

. ستمین ض یآرام گفت: “مادر، من مر  م یکمک کن”، مر   ایمادر صدا زد “ب   ی خانه، وقت  اطیح یعصر، تو  آن

 ”.فقط بزرگ شدم



هم حسرت.    د یترس، شا  د ی تعجب، شا  د یشا  —بود    فی لرز خف   کیچشمانش    یچند لحظه ساکت ماند. تو   مادر

ا دختر!  گفت: “خاموش شو  ک حرف  نی فقط  از  را  لبخند   می مر  ؟” یگرفت  اد ی  یها  زد.  آرام.   یلبخند  و  تلخ 

 .دهیترس را چش نی روز هم کیمادرش هم  دانست یم

 :دفترش نوشت  یرا روشن کرد و تو  لیچراغ ت  میمر دند،یهمه خواب یشب، وقت آن

 .زن بودن شرم نباشد  خواهمی م“

 .ست یگناه ن  بدنم

 ”.یاست، نه ناپاک  یخون، نشانه زندگ نیا

 د یترسی نم  گریکرد. د   یحس سبک   ،یک یتار  یو چراغ را خاموش کرد. تو  د یکش  یق یرا بست، نفس عم  دفتر

 :قدم را برداشته بود  نی اما اول ست،ی راهش هنوز طولان  دانست ینه از مادر، نه از خون، نه از خدا. م —

 .دانستن، نه شرم قدم

 


