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  سر  پشت  را  کوچه  دوش  بر   تابوت  همسایه  مردان.  کنممی   نگاه  کوچه  به  پنجره  پشت  از   و  گیرممی  دیوار   از   را  امتکیه 

 گاهیگاه.  است  معلوم  دکانش   یرفته  رو  و  رنگ   آبی  دروازه  آشپزخانه،   پنجره  از .  روندمی  قبرستان   سوی   و   گذارندمی

 صدای  و  بود  هاهمسایه  شدن  جمع  محل  عصر   نماز   از   بعد  که  کردممی  نگاه  دکانش  دم  به  شستن  ظرف  و  آشپزی  وقت

 صدای  و  شود می  برده  قبرستان   به  هادست  روی  رفیع  ماما  حالا.  گذشتمی  هاخانه  دیوارهای  از   شاناختلات  و  خنده

 . است کرده پر را کوچه  دخترهایش و زن یگریه

 .نبود حقش  مرگی اینطور  بیچاره پیرمرد: گفت جنازه به رفتن  از  پیش مادرم

  سر  که  شدمی  هاسال.  سرزنده  و  خندان  همیشه  بود،  کوچه  روح  او  نبود،  مرگ  اصلا  رفیع  ماما  حق  کنممی  فکر   من  و

  از.  کردمی   صدا  «ماما  جان  »  را  همه  هم  او  و  داشتند  دوستش  کلان  و  خرد.  داشت  بقالی  دکان  ما  خانه  روبروی  کوچه

 افغانی   بیست  با  صبح  هر   دهم  صنف  تا  مکتب  اول  صنف  از .  شناختممی  را  رفیع  ماما  آورم،می  یاد  به  را  خودم  وقتی

  جای  از  هیچوقت. مکتب تفریح  زنگ برای بیسکوییت و بگیرم آبمیوه داشتم عادت رفتم، می دکانش  به  امروزانه  خرجی

  و  شدممی بیرون خانه  از کمتر مکتب،  شدن بسته  از   بعد. شدمی رفیع  ماما حق  به  خیانت  انگار . کردمنمی خرید  دیگری

 دانشگاه  به  نو  که  محمد  برادرم  روز   یک  دارم  یاد  به   اما.  بود  وقت  چه  دیدم  را  رفیع  ماما  که  باری  آخرین  نیست  یادم

 آمدمی نظرم به. بگیرم رومی و سیاه بادمجان چاشت برای و بروم دکان خواست من از  مادرم و نبود خانه شده، کامیاب

  و   ریز   چشمانش  و  بود  شده  سفید  کاملا  مویش  و  ریش.  است   شده  پیر   سال  سی   اندازه  به  سال   سه  این   در   رفیع  ماما  که

 . کدر 

 ماما؟  جان  کردی چی  را  مکتب: پرسید من از 

 . رفتممی دانشگاه  امسال خواندممی اگر بودم، یازده صنف: گفتم ریختم،می پلاستیکی خریطه داخل را  هارومی که من

  را   هایتدرس  ماما،  جان  نشو  ناامید!  باشند  کی  اینها  نکرد،  وفا  سلیمان  حضرت  به  تخت  و  تاج:  گفت  من  به  لبخند  با

 .بخوان

 . شد  غرق فکر  به و نشست  دکانش دم.  آمد سرم پشت  رفیع ماما عصای تکتک شدم، بیرون که  دکان از 

  دقیق  کسی   اما   بود،   داده  دست   از  هاطالب  اول  دوره  در  را   چپش   پای  رفیع  ماما  که   بودیم  خبر  کلان  و   خرد   کوچه   در 

  شدن  کشته  خاطر به  اما  رفتهمی  کابل  دانشگاه  گفته  هایشجوانی از   قصه  در  رفیع  ماما   که  گفتمی  محمد.  چطور   فهمیدنمی

 .  کند تمام را  درسش نتوانسته پدرش

   بود؟ کشته را پدرش  کی: پرسیدم  من

 اینطور   هاطالب  که  فهمیمی.  بوده  ارتباط  در   هاروس  با  پدرش  انگار   گوید،می  رفیع  ماما  که  اینطور :  داد   جواب  محمد

 . کنندمی حساب  کافر  را افراد

  دکان   و  گرفت   خانه  و  آمد   کوچه  این  به   دخترش  و  زن  با  رفیع  ماما  کرزی،  از   بعد  سال   دو  که  بودم  شنیده  مادرم   از   من

 .  بود نرفته دیگر  جایی  هم هیچوقت کرد،  باز 

.  نشد باز  دکان و گذشت  روز سه  روز،  دو روز، یک. ماند بسته معمول برخلاف رفیع ماما دکان پیش، هفته دو اینکه تا

  خبری   است   روز  سه   که   گفت  رفیع ماما  زن   گرفتند،   سراغ  که  اش خانواده  از.  باشد  شده  مریض   که   کردیم  خیال  هاهمسایه

  محمد .  گشتندمی  رفیع  ماما  دنبال  در   به  در   کوچه  اهل  همه  روز   ده.  است  رفته  زمین  به  شده  آب  انگار   نیست،  او  از 

 . گرفتند را او هاطالب که  است معلوم! بگردد را کجا  آدم گفتمی

 . بودیم خریده بامیه بالاتر یکوچه دکان از بار  اولین برای بودیم، چاشت نان  سر 

 . را پیرمردی مشت نکند خدا: گفت مادرم



 ... که مطمئنم من  نه: گفت محمد

  مطمئنی؟ کجا  از : گفتم

  مردم  موی  و  ریش  داد  دستور   سلمانی  به  طالبان  استخبارات  که  پیش  ماه  یک  حدودا:  گفت  و  بلعید  دوغ  با  را  اشلقمه  محمد

  هم   را  شان   پشم   و   ریش  اختیار  ندارند،   را   خود   پای  و   دست  اختیار  مردم   -دیگه  ببخشید-  گفت  رفیع  ماما   نکند،  کوتاه  را

 !  باشند نداشته

 گفت؟ هاطالب جلوی_

 . نبود خطبه به هم  جمعه  روز   حتی آمد، نمی مسجد هم اواخر این. شنیدند همه ها،_

  در  صبح  نماز  وقت  کوچه  مردان  پیش،  روز   سه  اینکه  تا.  نکرد  رفیع  ماما  یافتن  به  کمکی  گشتن   طرف  آن  و  طرف  این

  ریش   رفتند،  سرش   بالای  مردها   که   کرد  تعریف  محمد.  افتاده  رفیع  ماما  دکان   دم   چیزی  که   بودند  دیده  دمسپیده  روشنی

 . گشتهمی عصایش دنبال  هنوز  انگار  چپش  دست و بودند یافته سرخ   را رفیع ماما سفید

 

  دانممی.  دارمبرمی  پنجره  از   چشم.  گریزانند  کوچه  از   همه  و  شودنمی  جمع  رفیع  ماما  دکان  دم  کسی  که  روزهاست  حالا

 و  تاج  و بروند اینها رفیع ماما قول به اگر  حتی.  گرددبرنمی اول حالت به هم کوچه و شد نخواهد باز  رفیع ماما دکان که

  شود،  باز مکتب  دروازه و بروند  هاطالب اگر کنممی  فکر و گیرم می آب  زیر  را  چاشت   هایظرف. نماند برایشان تخت

 ! شد؟  خواهم قبل مثل من آیا

 

 شهلا سامح 

 هرات


